La tía Oruga

Basado en y adaptado de La tía Daniela de Angeles Mastretta. Cuento publicado en su libro «Mujeres de ojos grandes».  Al leerlo me sentí muy identificada y me causó mucha gracia, me reí conmigo y de mi misma. Ya que antes me parecía imposible que se sufriera tanto por alguien que lo despreciaba a uno, (¡jak, por favor! pensaba yo) hasta que la escupida me cayó en la cara.  Reconocí que sí, que el amor enferma, duele, hiere y hasta parece que mata.  Y aquí les va mi «auto-historia» …

Yo os conjuro, oh doncellas de Jerusalén, si halláis a mi amado,

Que le hagáis saber que estoy enferma de amor.

Cantares 5:8

Comentaban entre ellos “la tía Oruga se enamoró”, pero lo hizo como se enamoran las orugas inteligentes: como una completa idiota.

Lo vio un día sentado en medio de una habitual reunión de viernes por la tarde, escuchando atentamente las opiniones de otros; ¿este hombre quién se cree que es? – pensó.

Al rato lo escuchó contar historias de mundos prohibidos, cosas que ella solo había visto en las películas, se enamoró de él y de su sonrisa como si desde niña no hubiera jugado nada, no hubiera tenido locuras y utopías, ni hubiese sorprendido de sopetón a su familia y amigos al mudarse al lado de Siberia como quien da la vuelta a la esquina del barrio o cambia de posición los muebles de la habitación. Ella era tan perspicaz y aparentaba ser tan fuerte que ningún hombre quería intentarlo con ella, por más que tuviera un corazón de algodón y un instinto materno innato, por más que sus piernas despertaran las ganas de verlas descubiertas, por más que fuera linda y pura como una rosa blanca. Daba temor quererla por algo (pero nadie sabía qué era con exactitud), había una cosita en su inteligencia que sugería siempre un férreo y marcado desdén por el sexo opuesto y sus enredos.

Pero aquel hombre que no sabía nada de ella, ni de sus libros, sus sueños, ni de su fe, ni sus creencias, ni mucho menos de los rumores que se susurraban sobre ella, éste se le acercó como a una cualquiera.

En su éxtasis la tía Oruga lo dotó de una inteligencia y capacidades deslumbrantes que sobrepasaban lo humano, una nobleza angelical y habilidades un tanto extraordinarias que los hombres «X» lucían como pitufos bebés. Sus ojos lo vieron de tantos modos que en un par de meses, gracias a él, la tía Oruga creía ser experta en el género masculino.

Lo amó convencida de que habían nacido para estar juntos, como uña y dedo, arena y mar, abeja y panal, luna y noche, Adán y Eva; se entregó desde la coronilla hasta las plantas de los pies a las ocurrencias de este fulano que desde un principio no tenía ni un minúsculo gramo de deseo de quedarse y que jamás entendió las cartas, poemas y detalles que la tía Oruga hizo para expresarle su amor.

Después de 11 meses, un día, así como había llegado sin ceremonias ni altavoces, se fue sin despedirse, ni pronunciar una s-o-l-a  s-í-l-a-b-a.

No hubo neurona en el cerebro de la tía Oruga que fuese capaz de vislumbrar qué había pasado. Dominada por un tirano dolor desconocido, sin principio ni fin, se convirtió en la más cleta de todas las cletas habidas y por haber.

Perderlo a él fue un largo tormento, como la angustia de querer apagar un incendio forestal acarreando agua en tazas de café, o como dejar las llaves adentro del auto un lunes por la mañana cuando tienes cita con el jefe para tu ceremonia de ascenso y no puedes usar el móvil porque te quedaste sin batería, o como pasar la noche en vela a causa de los miles de zancudos silbándote alrededor, entrando por tus oídos y revoloteando en tu pelo.

Por unos cuantos días de luz, algarabía y mariposas estomacales –que luego se convirtieron en lombrices- a la tía Oruga la vida se le había tornado en una pesadilla. Se le escabulleron los proyectos, las ganas de seguir luchando por el mundo y estudiar se le desaparecieron, fue perdiendo más cabello de lo acostumbrado, la fuerza de voluntad se le extinguió, el apetito feroz que mantenía se convirtió en náuseas, se le enjutaron las carnes al punto de ponerse doble pantalón y no sentirse incómoda; era tanta la presión del llanto mezclado con el insomnio y el estrés que los ojos los tenía saltones, parecían salírsele de las órbitas, y de los cuales, se le dejaban venir sin represa ni barrera torrentadas de aguas; perdió la noción del tiempo, existía a su manera, sin día ni noche, nada más –como disco rayado- repasaba en su cabeza todos los gratos recuerdos vividos junto al mentado fulano, buscando una explicación al porqué de su repentina partida.

En tres meses se quedó casi como una pasa, seca y arrugadísima, además se encogió, se veía más bajita; una nube negra se le colocó de sombrero que la perseguía a todas partes, tampoco no era capaz de distinguir los colores, todo lo veía en blanco y negro. Además, algo sucedió con su termostato, a pesar de andar bajo el sol con suéter y dos pares de calcetas, sus manos estaban heladas como si viniera de jugar con Elsa y Anna, las del reino del hielo.

La sacaban a pasear como si fuera una mascota a tomar el sol, a tomar aire, para que se distrajera, cada cual con un paraguas ya que era impredecible el momento cuando el diluvio de sus ojos reventaría. Había que tener cuidado con lo que se decía, oía, comía y/o hacía, ya que todo le recordaba a él, “esa palabra la decía él”, “esa canción la escuchaba él”, “esa comida la preparaba él”, “eso le gustaba a él”, “eso lo hacía él”. Al principio la invitaban a salir para ver si airándose, mirando a otros comer y hablar algo, se despavilaba y volvía a dar muestras de apego a la vida y recobraba su verdadero yo…

A veces parecía dar señales de mejoría, pero en general se había vuelto una flor marchita, iba para donde la llevaran y en cuanto le era posible, se dejaba caer en cualquier sitio para descansar como si hubiese limpiado ella sola las ventanas de un edificio de 60 pisos. Empezó a dejar de hablar, tampoco se quería bañar, ni peinarse (bueno, menos que antes) ni comer queso.

Un día, sus amigos decidieron abandonarla, para ver si así la hacían volver de su estado moribundo, esperaban que la furia, el hambre y la indignación la levantaran corajuda y cotorra como lo era antes; pero nada funcionó.

El día de su cumpleaños le habían preparado una sorpresa como nunca, por ser buena amiga y agradecerle por los frijoles con carne y nachos que de vez en cuando les cocinaba a los muchachos cuando veían películas, a la hora de ir a darle la sorpresa, los sorprendidos fueron ellos ya que la encontraron casi ahogada, su llanto había inundado todo el apartamento. Unos segundos más y hubiesen tenido que darle respiración de boca a boca, sabe Dios cuántos litros de lágrimas se había tragado, y esa agua triste desde el estómago le volvía a salir por los lagrimales en forma de tormenta tropical.

No se sabe ni cómo ni cuándo ni por medio de quién la tía Oruga empezó a cobrar consciencia de que esto es algo que le pasa a todos. En su necesidad de desahogo empezó a contar la historia de su mentado fulano quinimil veces, hablaba de él 24 horas al día como si el mundo fuese a acabar, hasta que ella misma se hastió y no le encontró más sentido. Le quedaba claro que no se iba a morir de amor porque no era la niña de Guatemala, tal vez de frío pero no de amor.

Me gusta la gente capaz de entender que el mayor error del ser humano es intentar sacarse de la cabeza aquello que no sale del corazón. – Mario Benedetti